Sempre hai un lugar para a poesía (CXLIII)

"Dixéronme:
Non poñas ese vestido tan curto.
Violaron a unha muller cando levaba os seus vaqueiros favoritos.

Dixéronme:
Non quedes ata moi tarde.
Arrincáronlle a roupa e tocáronlle os peitos a unha moza en plena luz do día nunhas festas populares.

Dixéronme:
Non viaxes soa pola noite.
Violaron e mataron de día a dúas mulleres, cando descubrían o mundo, acompañadas unha da outra.

Dixéronme:
Non collas o transporte público pola noite.
Manosearon a unha moza no metro, sen que ninguén fixese nada, de camiño á universidade.

Dixéronme:
Non lles sorrías aos estraños.
Berráronlle borde, puta e quentecresquees a unha muller por pasar por alí.

Dixéronme:
Non te vaias con descoñecidos.
Unha muller foi violada por un amigo. Unha parella. Ou un familiar.

Dixéronme:
Denuncia.
Preguntáronlle que levaba posto, canto bebeu e por que se foi con el.

Dixéronme. Dixéronme. Dixéronme.
Ten coidado. Ten coidado. Ten coidado.
Tíveno. Téñoo. Tereino.
Fixen todo o que me dixeron.
Agora explícame que é o que fixen mal.
Estou de acordo: non todos os homes sodes así.
Pero enténdeo ti.
A todas as mulleres nos pasa. A todas nós.
Á miña nai. A min. Á miña filla. Á miña amiga. Á miña compañeira de traballo.
Á túa nai. Á túa muller. Á túa filla. Á túa amiga.
A todas as mulleres.
Empezas a entendelo?
Non me digas a min o que teño que facer.
Dillo a eles.
Ensínalles consentimento.
Ensínalles que NON significa NON.
Ensínalles respecto.
Ensínalles que as mulleres non somos un xoguete, nin un obxecto, nin unha propiedade.
Ensínalles a ser responsables.
Ensínalles a non violar.

Ás veces pregúntome se nos odiades.
Ás veces pregúntome por que nos odiades.
De forma lóxica. De forma emocional. Dicindo. Preguntando. Rogando.
Intentámolo todo.

Xa non sei que máis dicirche.
Xa non sei como explicalo.
Xa non sei como pedilo.
Que cona queda por facer!
Non queda nada.
Excepto dor.
E rabia."

Vitika Roy

Me dijeron:
No te pongas ese vestido tan corto.
Y después violaron a una mujer cuando llevaba sus vaqueros favoritos.

Me dijeron:
No te quedes hasta muy tarde.
Después arrancaron la ropa y tocaron los pechos de una chica a plena luz del día en unas fiestas populares.
Me dijeron:
No viajes sola por la noche.
Y después violaron y mataron de día a dos mujeres, cuando descubrían el mundo, acompañadas la una de la otra.

Me dijeron:
No cojas el transporte público por la noche.
Luego manosearon a una chica en el metro, sin que nadie hiciera nada, de camino a la universidad.
Me dijeron:
Pídele a algún amigo que te acompañe a casa.
Y luego señalaron y llamaron calientapollas a una chica cuando lo hizo.
Me dijeron:
No sonrías a extraños.
Y luego gritaron borde, puta y quiéntecreesqueeres a una mujer por pasar de largo.
Me dijeron:
No bebas mucho.
Y después pusieron droga a una chica en su bebida.

Me dijeron:
Ten siempre el teléfono a mano.
Y luego una mujer recibió en ese mismo teléfono un vídeo de todas las cosas que le habían hecho la noche anterior.

Me dijeron:
Vuelve por calles iluminadas.
Y aun así violaron a una chica en su portal.

Me dijeron:
No te vayas con desconocidos.
Y luego una mujer fue violada por un amigo. Una pareja. O un familiar.
Me dijeron:
Escríbeme cuando llegues.
Luego nadie la creyó.
Me dijeron:
Denuncia.
Y después le preguntaron qué llevaba puesto, cuánto bebió y por qué se fue con él.
Me dijeron. Me dijeron. Me dijeron.
Ten cuidado, ten cuidado, ten cuidado.
Lo tuve. Lo tengo. Lo tendré.
Hice todo lo que me dijeron.
Ahora explícame qué es lo que hice mal.
Estoy de acuerdo: no todos los hombres sois así.
Pero entiéndelo tú.
A todas las mujeres nos pasa. A todas nosotras.
A mi madre. A mí. A mi hija. A mi amiga. Y a mi compañera de trabajo.
A tu madre. A tu mujer. A tu hija.
A todas las mujeres.
¿Lo empiezas a entender?
No me digas a mí lo que tengo que hacer.
Díselo a ellos.
Enséñales consentimiento.
Enséñales que NO significa NO.
Enséñales respeto.
Enséñales que las mujeres no somos un juguete, ni un objeto, ni una propiedad.
Enséñales a ser responsables.
Enséñales a no violar.

A veces me pregunto si nos odiáis.
A veces me pregunto por qué nos odiáis.
De forma lógica. De forma emocional. Diciendo. Preguntando. Rogando.
Lo hemos intentado todo.

Ya no sé qué más decirte.
Ya no sé cómo explicarlo.
Ya no sé cómo pedirlo.
Qué coño queda por hacer.
No queda nada.
Excepto dolor.
Y rabia.